霍云深双手规规矩矩地从未乱动过, 语气和眼神也坦荡深沉，没泄露多少旖旎，偏偏身体坚硬灼烫, 看似随口说的两句话能把言卿给原地烤熟。

    伤那么重，腿还不能走, 就惦记那件事！

    他醒后也不是第一回惦记了，自打伤势明显好转，精神状态恢复过来，他没少抱着她动念头，但并不会提太过度的要求让她多担心，每每难忍，他就箍着她不准动, 自己阖眼平复。

    今天眼看着要回家, 到底还是有些按捺不住了。

    言卿耳朵沁着血色, 手放在兜里不轻不重按了他一下, 小声说：“老实点。”

    霍云深没有拿拐杖, 被她碰得脊柱微麻, 他哑声笑了笑，放任自己往她身上倒：“我没说错, 老婆还虐待我，按得太重了, 我可是病人。”

    言卿张开怀抱接住他, 脸红地揽住他的腰顺了顺。

    “你还知道自己是病人……”

    “知道, ”他理所当然, “所以需要安抚，想和你更近点。”

    近到负距离，占有着索取着。

    言卿乖乖趴在他胸口上，听他砰砰的心跳声。

    她能懂。

    情感堆积太厚重太强烈的时候，很想要身体的亲密去宣泄和倾诉，尤其对于霍云深来说，他总是不安的，即便她记忆恢复了很多天，可他熬过的苦难太多，还是会患得患失，住院的日子里，他经常攥紧她不肯松手，即使她只是去病房外几分钟就回来，他眼睛里也有惊惶。

    掩饰得再好，她依然能感觉到。

    霍云深的世界很小，小到变成了她的形状。

    除了她，他一无所有，连他自己也几乎不存在，一切喜怒哀乐都交给她操控。

    言卿心底又软又疼，他向来不爱自己，但她爱。

    她迫不及待要把最好最温柔的都给他，把他层层叠叠的伤口一点点抚平治愈，给他家。

    闵敬在门外试探地出声：“深哥，可以走了。”

    言卿偷眼往下瞄了瞄，霍先生某个耀武扬威的地方已经很配合地安分下去，她奖励地吻了吻他下巴，一本正经清清嗓子，摇晃他的手：“深深，咱们先回家，我想家了。”

    想那个……她还没有用完整的记忆感受过的，跟他两个人的家。

    -

    从医院离开的时候天色暗了，一路上车水马龙，夜色被灯火映得生动斑斓。

    言卿好起来以后这还是第一次出了病房到街上，重新去看在她记忆里被割裂开，又融合在一起的海城。

    她跟霍云深在海城长大，所有年少炽烈的爱意都燃烧在这里，后来她也在海城用新的身份认识他，嫁给他。

    医院在江南，回霍宅别墅要去江北，中间经过那架跨江大桥。

    晚上起了风，呼呼地刮着车窗，跟重逢的那个深夜很像。

    车刚刚平稳驶上桥头，言卿的心跳就在加剧，等经过桥中央，霍云深曾经站过，差一点跳下去的栏杆边时，言卿指甲不自觉掐进手心里，心脏一阵阵的抽缩。

    不能想。

    稍微回忆当时的画面，她就怕得发冷。

    男人孤绝无望地要葬身在这片冰寒江水里，如果她再慢半步，他的人生就中止在用死亡去寻找她的悲戚愿望中，无休无止地漂泊下去，永远找不到那条通向她的路。

    而她一无所知过完这一生，一辈子也不知道自己是谁，被谁当命那样疯狂地爱着。

    他变成一缕魂，还是会固执地找她等她。

    也许要花很久才能飘到她的身边，却连拥抱她也做不到，她没办法感知到他，跟别的人在一起，或笑或吵，都与他无关。

    霍云深偏执又狠戾，唯独手捧着她。

    发现她忘了他，他也不会舍不得拖她去地狱，恐怕只肯默默跟着，又唯恐自己没有温度的手会冰到她。

    言卿扭头盯着车窗外，不敢回头让霍云深发现她在哭。

    她最近哭得好多。

    一只火热手掌忽然抚上她的后颈，半强迫地把她转过来，抬着她的脸，给她擦掉眼角的水痕。

    言卿视野模糊，男人的五官如梦似幻。

    她忍不住抱紧他：“深深……”

    霍云深着迷地亲她：“别哭，我活着，你赶回来救我了。”

    “要是我晚了一步……”

    “你晚了，那我就变成鬼缠着你，”他有些凶地咬她，“天天晚上进你梦里，把你绑到床上。”

    言卿打了个小小的哭嗝。

    好吧怪她，是她想得太伤感了。

    她家深深真要做了鬼，没了时间限制，更会陪她天荒地老。

    车接近别墅，言卿离老远就看到窗口有成片的光点在闪，霍云深交代司机不走车库，直接停在庭院的正门。

    言卿下车抬头，和她领结婚证的晚上一样，落地窗上挂满了闪烁的暖色小灯，这次还要过份点，小灯拼成了形状圆润的一大排字。