京城的雨似乎是下不了太久的，唐青悠再次走到胡同口，雨已经停了。她漫无目的地往前走，穿了一条胡同，绕到了大街上，经过一家老牌剧院，被一个大妈给拉住了：“姑娘你看戏吗？”

    唐青悠一看自己左右无人，一脸疑问地看着大妈手里的几张演出门票：“您这是要卖票？”

    大妈赶紧摇头：“不不不……我想请姑娘你看戏！”见唐青悠疑色更甚，立刻解释道：“今天下大雨，好几个朋友赶不过来了，剩了几张票，现在都开演了，这么好的戏浪费了这些门票实在太可惜了，我就想看看路过的人有没有喜欢看戏的，请大家看！姑娘你愿意停下来听我说，肯定还是感兴趣的对吧？来，你去看看，这真的是出好戏，你一定不会后悔看这个戏的！”边说边撕了张门票塞给唐青悠，指了指检票口，自己又奔向了另一个路人。

    唐青悠就这样莫名其妙地看了一场京剧，《伏生》。正如那位请客的大妈所说，唐青悠这一辈子都没有后悔过看了这么一出戏。因为这一出戏，她在剧场哭到泪干，终其一生也忘不掉伏生和伏生的故事。

    历史上的伏生，是一位秦博士，在秦始皇焚书坑儒之时，他暗将《尚书》藏于墙壁夹层中，一直保存至改朝换代，使得残本29篇《尚书》得以流传下来。他的事迹被载入《史记》《汉书》，成为中国历史上不可忽略的一代大儒。

    然而京剧《伏生》却更多地从人性的角度切入，从焚书坑儒后的一个历史切面入手，讲述伏生保存经典的故事。确切地说，讲述了一场普通人都可以理解，却绝大部分人都做不到的坚持。

    舞台上的伏生，有一项天生的绝技：过目不忘。于是，在秦始皇焚书坑儒之后，他凭借自己过人的记忆将典籍经义牢牢记于心中，妄图凭借一己之力保存经典。但面对李斯的步步紧逼，他一直是无能为力的，只能不断地后退，这过程中因为受他连累，妻子死了、女儿羲娥嫌弃他走了，甚至还要亲手把无辜的儿子送到李斯的刀口上……面对家破人亡、门生离去、世人白眼，权力又尽在李斯一方，他忍辱负重地努力让自己活了下来，可以置“虎毒不食子”的天性于不顾，可以为了自保而装疯。

    伏生想尽一切办法地苟且偷生，因为对他而言，只有自己活着，才能把经典存留下来，才能有机会让经义重见天日，让自己坚持的正义得到伸张，一切才有希望。

    就这样日复一日年复一年，伏生从一个青年儒士，熬到了白发苍苍，熬到了李斯赴死，熬到了改朝换代，熬到自己话都说不清楚了，唯一能听懂他说话的女儿羲娥回到了他身边，帮他整理记录胸中所藏经义，才得以完成他这一生的使命。

    据说，伏生活了整整一百岁，背诵典籍让羲娥代为整理的时候已九十来岁。这个时候即便要对他“论功行赏”，又有何意义呢？众人可以想象的只是，伏生这漫长的一生，绝大部分时光是怎样度过的——是在所有人都不理解他，没有人愿意搭理他的情况下，藏着满腹的典籍经义，把整个生命完全交给了护经这一自发使命，在漫长的黑暗岁月里装疯卖傻、苟延残喘地活着。

    ……

    作为曾经的校园话剧女王，唐青悠其实不太懂京剧，甚至可以说，传统戏曲她都没什么研究。但艺术是相通的，舞台上的艺术从诞生的那一刻起便是要让台下的人看懂、引发共鸣的。唐青悠跟身边的大妈大爷、青年夫妻和小朋友们一样，轻易地看懂了台上的每一套动作，对着台词屏幕也听懂了绝大部分的唱词。

    她视力不太好，却还是把伏生的表情看得明明白白。他洞悉一切的眼神自带审判的意味，却也生生将自己隔离在这人世之外。于是，在成为圣人路上，他首先活成了孤家寡人。

    但伏生首先是个人啊，一个活生生的人。当全世界都不认可他的时候，他还能坚定不移地走自己的路，这是一种什么样的人格呢？唐青悠想不明白，也不敢多想，光是马马虎虎听着唱词，便想到了展鸿以前提过多次的一句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”她忍不住联想那秦时明月之下，一个人佝偻行走的伏生。想象中清冷的画面在心里镌成了一幅雕画，每一刀都是刻在心里，让她再也抑制不住眼泪的流淌。

    其实她也不知道为什么自己哭那么惨。仅仅被伏生感动，还是说，物伤其类？又或者说，她只是单纯地想大哭一场，刚好，《伏生》给了她这个机会。

    哭湿了两包纸巾，迎来了传统戏曲最擅长的花好月圆好人善终大结局，唐青悠的心里突然像被流掉的泪掏空了一般，半天喘不过气来。她静静看着剧场里的人头渐渐稀疏，花了将近一刻钟才蓄足力量起座离席。

    走出戏院的时候，唐青悠本想跟送票的大妈道声谢，却因为自己太迟离席，并没有找到人。她顶着红通通的眼睛，独自行走，路边随便找了家酒店便直奔前台办入住，前台小姐遗憾地表示酒店只剩行政套和总统套，她也没打算亏待自己，挑了个差不多的行政套便住进去了。

    这个晚上，她躺在KingSize的大床上，怎么也