这天早上，一个男人从空屋中醒转过来。

    说是“屋”，其实却是一栋握手楼倒塌后的半座残垣，无遮无挡。只有墙壁与地板夹成直角，为他提供了些许的庇护。

    男人则浑身赤条条的，不着片缕。雨点肆无忌惮地打在他的身上，驱散了最后一丝迷惘。湿寒的风吹过，让他的上下牙交击着，发出“得得”的脆响。

    “好冷！”他如此说道。

    四周没有回应，因为这废墟的空屋里只有男人自己。他捧起地上的碎土灰拍在在身上，试图沾去周身潮湿的雨水；接着用双臂抱紧身体揉搓着，为自己提供一些暖意。

    但密布粗糙凸起、又因雨水变得湿滑的地面依旧顽固地夺走他的热量，也磨痛男人赤裸的大腿与臀部；碎土灰则变作泥水，反而加重了如刀的冰冷。

    “啊，哪里来的光？”

    正取暖的男人，忽地发现有闪动的光亮正映在自己曲起的大腿上。他将手掌伸过，左右晃动着：那是两片四四方方的纯白光斑，正从上方投来。他向光斑的来处摸去--却摸索到了自己的脸。

    两片嘴唇完好无缺，周围没有一丝绒毛与胡渣；鼻翼尖削、两个小洞规律地往外吐着暖热的湿气...一切都很正常，好像就是人该有的样子。

    而在鼻梁的上端，本是眼睛的位置上却覆盖着两块坚硬的薄片。它们的两端穿过自己的血肉，用某种支架相连。

    这便是乳白光斑的来源。

    “这是什么？”男人轻轻嘟囔。他把指尖擦过薄片点动，发出“笃笃”的敲击--这两块薄片虽然向外放射白色的光线，但却丝毫不影响男人的视力。

    “好像...是眼镜吧。”

    他想把这镜片拿下来好好观察：可随着双手的抠动，眼眶却传来酸、涩、麻痒与针扎般的刺痛--种种不适让男人明白，这被固定的异物不能取下。

    “什么时候有的？”

    他无人可问，便向自己开口。

    这个疑惑旋即又带出了新的问题：现在又是什么时辰？

    男人不禁抬起头。滚滚的阴沉乌云向下泼洒着丝丝不绝的雨雾，让人无从分辨自己正处于一日中的哪一个时间点。

    这天空从来就是这个样子吗？

    他试图搜刮出一星半点关于[往日]天空的景象...但男人没有丝毫收获，只有头顶这灰色的幕布笼罩着他。

    下个瞬间，男人发现自己没有任何有关过去的记忆。昨天，是一片空白；前天，更是纯粹的虚无。所有记忆的起点，便是自己被雨水所激醒的那个瞬间。

    接着，更大的疑窦从脑内的深海中浮起：

    “那么，我又是谁？”

    男人向下打量着自己的躯干，将双手抚过自己身体的每一个角落：

    什么都没有。

    没有纹身、没有穿孔、没有疤痕、没有改造；没有一丝可以唤起男人对于身份记忆的象征物。

    从腋窝到私处与小腿的杂乱毛发都修剪得整整齐齐，尘土下的肌肤则恰到好处地晒成小麦般的暖色。

    手掌与十指都没有长茧，皮肤细腻润滑、掌指的纹路清晰可辨。

    他想依此为线索，得出对自己身为何人的猜想与判断--可惜，依旧一无所获。

    “这样正常吗？忘了自己是谁？”

    男人像筛糠般颤抖着，向四周喊道。只是这抖震全然来自于深入骨髓的寒冷：对这反常的处境他没有一丝恐惧，反而亢奋异常。

    自己肯定是失忆了，不然怎么会--

    【静下心！看看你的背后，先把衣服穿起来。】

    忽地，男人心底深处传来了回答。他转头四望，想寻找这应答的来源--

    四周并没有他人，只有一套衣物整整齐齐地叠放在身后的角落里：白衬衣与黑色西裤一左一右摆好，旁边是领带、短袜、平角内裤与一双泛着微亮光泽的皮鞋。

    它们的上下各覆盖了一层透明的薄膜，挡开了雨点的侵袭与地面的摩擦。

    “刚刚不是...可这里...”

    男人嗫喏着：他明明记得，自己清醒时周围空空荡荡、了无一物。但寒冷驱使着不住哆嗦的男人抛去疑问：他抓起薄膜、胡乱抹去身上的水渍，迅速将衣物套到身上。

    一切都如此贴身，让男人被紧紧包裹却又不觉得受到紧缚；衬衣那柔软坚韧的材料则为他隔绝了不肯停歇的雨水。

    只有领带他并不懂得该如何打，只好将它像绞索似地绕住脖颈。

    【接下来拿起那张卡片，再看一看平板电脑。】

    男人面前又“凭空”出现了两样事物，用塑料膜细细包好、排成一列。

    那是一张方方正正的透明卡片，与一台比手掌略大些许的平板电脑。

    “是刚刚冒出来的，还是我本来没看到呢...失忆的人就是这样吗？”

    男人有些疑惑，但却又无从深究。

    他俯下身拾起卡片，尽量轻柔地撕开覆盖