我叫封平，年方73，男，未婚，无女友的单身狗一枚，大学毕业后鉴于严峻的就业形势，被迫自主创业，子随父业，当了一名寿衣倌，简而言之，给死人做衣服的裁缝。

    我在本市最古老的商业街上拥有一间寿衣铺子，铺子没有任何明显的商标名号，只在门牌号下面用白色粉笔画了一件衣裳——边上写着一个“寿”字。

    绝非我故弄玄虚，前后左右的商铺邻居嫌做死人衣裳不吉利，低调是福也。

    这一天去“上班”的路上，我遇到了一桩颇为离奇的交通事故，一辆路过的农用车上掉下来一根铁叉，不偏不倚地捅进了街边卖菜老太婆的脖子里，刚才还站着张罗顾客吆喝的老太婆被铁叉抵住，血从脖子的窟窿里咕咚咕咚涌出来……

    她双眼圆睁，眼白朝天，地上的血渍越来越多，两瓣嘴唇直打晃，身子像抖筛子打着颤儿，鲜红的血沿着不平的水泥道路蜿蜒而流，突如其来的死意让我头顶发凉，而下一秒，我的双脚便离地了！

    有人在我耳边急冲冲地问道：“你是寿衣铺子的封平？”#_#

    “是。”俗话说，女怕嫁错郎，男怕入错行，干了寿衣裁缝就没想过换行，但是，给人缝寿衣还要遭受这么没尊严的待遇让人生气，“你特么地放我下来！”

    做男人应该顶天立地，而不是像个娘们似地被人架起来，这家伙力大如牛，居然把一米七八的我拎了起来……

    “对不住，事情紧急。”这男人的肱二头肌鼓得高高地，光头，皮肤黝黑，双眼瞪得像铜铃一般大，一脸横肉，下巴上还有一条长长的疤痕，生得凶神恶煞，当他的肌肉松弛，我终于重新脚踏实地。

    “麻烦你和我走一趟，我兄弟过世，急需要一套寿衣，价钱好商量，麻烦你去量身。”

    麻花巷子17号，走进那座院子的西厢房前，正要进去，那名汉子的声音陡然变低：“该干什么干什么，多余的事情不要做。”

    他一脸横肉原本就唬人，现在更是狰狞，他给了我一掌，我便跌时房里，身后的房门关上了，空荡荡的房间里只有我和木板上的尸体……

    他笔直地躺在那里，僵硬，死气弥漫，身上套着一件宽松的T恤衫和休闲裤，脚上穿着黑色绵织袜，头上盖着一块白布，鼻梁和嘴唇将白布拱起，隐约现出本来的样子。

    唯一露在外头的只有那双手，白布甚至盖住了他的脖子，他的十指发黑，手背上像摔出来的淤青，一块接着一块，血彻底淤里头了。

    “大哥，你我素昧平生，今天多有得罪。”我从口袋里掏出打火机和三支烟，点燃了，顺手甩甩，烟气弥漫，顺势插在门板的缝隙里，居然刚好合适。

    掏出尺子，我正式开始量身，寿衣不用太过贴合，尤其忌短，紧，量好身之后再选料，我的手拉着尺子沿着肩膀往下拉，他的手突然扬起来，啪地打在我的手臂上，两根手指不偏不倚地卡住了我的手腕，一时间，我的脚底一股凉意冲上来，后脖子上冷风嗖嗖，诈尸啦！

    死人的皮肤很冷，手指头死硬，皮肤没有弹性，触感像生鱼片，不过，尸体并没有马上弹起来，不是诈尸，不过是拨开他的手指，整个尸身都颤动了一下，白布原本蒙住脖子以上的位置，但此时歪了，露出脖颈住。

    只瞅了一眼，我便被吸引住了，他的咽喉位置一道极深的伤痕，白花花的皮肉翻开，白生生的骨头清晰可见，但伤痕利落，中间没有隔断，可见斩杀力道之大！

    我见过各种各样的尸体，因车祸碾压变形者，因坠楼全身多处骨折甚至摆正身体者，还有服毒自杀者，自然也有享尽寿服，尸身完好安详的也看过不少。

    对尸体，我见多识广。

    但是，这人被取命绝不是一般的力道可以达成的，什么人拥有如此磅礴的臂力？

    好奇心突然涌上来，一股无法抑制的冲动怎么也压制不了，事后我曾问过自己，如果再来一次，会不会那么干……答案是肯定的，谁让我天生好奇心重？所谓好奇害死猫，古人的智慧从来不容人小觑，而一念，可以影响后来的许多事。

    没有任何犹豫，我毅然揭开了那块白布，看到白布下面的脸，我的膝盖犹如被箭射中，双膝一软，我便单膝跪下，单手扶着门板，这人，我认识！

    他叫于光，是我老爸封阳的驴友，五年前，两人结伴出游，说是要去西北，再转去东北，这一走，从此没了音讯，两人生死不明，去年爷爷病重，临死前也没见到儿子，抱憾离世，而寿衣铺子确切地说是爷爷传给父亲，当父亲失踪，我毕业，终于到了我手上。

    和我父亲一同出游的人现在成了一具冰冷的尸体，死状惨烈，脖颈处的伤极不寻常，那我爸呢？正在我思绪大开的时候，外面传来急促的脚步声，“该干什么干什么，多余的事情不要做。”壮汉的警告响在耳边，我匆忙将白布重新蒙上，拿出尺子继续丈量。

    吱呀……门开了，壮汉走进来，不悦道：“怎么这么墨迹？”

    “寿衣有讲究，我得细致一点。”我的手随着尺子继续翻转