活力。自从来到日岛，他是第一次睡得如此安稳。

    马恩走下床，环视了一下这个足足有几十平方，却没有窗也没有门的封闭室内。房间没有分割出厨房和卫浴的空间，四个角落分别安放有马桶，花洒和水台，食物柜和书桌，床就摆在正中央。说是床，但实际上也可以分解成凳子和桌子。这个房间的配套设施是如此简陋，比起客房更像是监狱。然而，马恩却因此感到亲切和安然，或许正因为并不复杂，所有的物件都是最单调的形状和色泽，所以才会有这种感觉吧——马恩十分清楚，控制安全屋的大脑袋完全可以设置一个华丽的场所来待客，但或许它窥见过自己的内心，所以才把自己安置在这样的房间中。

    (③42967465)

    在过去许多年里，马恩的物资需求一直很低，对一般人的享乐也不怎么热衷。他不贫困，但也不追求高档次的富裕的生活方式，当然，他并不缺乏钱财，更能通过特别的渠道弄到普通人无法得到的物资。他只是没太多这方面的欲求罢了。

    他从不觉得自己精神需求匮乏，他每天都很忙碌，在工作之后还有自己的追求。他有时间读书看报，却没有时间看电影，他有时间研究调查，却没有时间去旅游交际。他紧迫地压榨自己的每一秒，就是为了等待未来的某一天，那离奇怪异的事物展现在自己的面前，而自己不能束手无策。

    ——怎么可能忘记呢？就算大脑忘记了，自己的身体也会记得。有些东西，已经不再是存在于脑子里，也已经不再是习惯。

    马恩的内心平静，他只穿着内裤，坐在床边，挑开抽不完的香烟盒，从中拿了一根烟点燃了。他的身体并不饥饿，可是，现在的他感受到了，那种精神不得满足的饥渴。那就仿佛身体的每一个细胞都有同一个念头，它们共同组成了自己现在的念头，它们咆哮着，要去做点什么——

    做什么？自然是关于眼前所见这一切怪诞离奇之事物。

    无论做什么都好，只要去做，为什么现在还不做？为什么现在还停留在这里？为什么这么磨磨蹭蹭？

    “不要吵。”马恩自言自语般说着，他什么都不做，就只是这么安静地抽着烟，在他的内心中渐渐生出许多声音，在他的肉体中渐渐生出许多冲动，但他都不理会。他没有去宣泄，也没有去阻止，他只是就这么一动不动。

    然后，这些声音，这些冲动，又一点点地平复下来。

    他知道时间紧迫，他也知道自己的行动有些磨磨蹭蹭。他告诉自己需要思考，但又清楚知道，目前任何思考都无法得到一个确切的结果。他同样知道，无论自己拿到了多少情报，那些分析都只是一种臆想，如果没有行动去验证，那么这些想法就什么都不是——那么，为什么自己还停留在这里，寸步难进呢？

    他当然知道为什么。

    “因为恐惧。”马恩自言自语般继续说着，“我害怕了，我告诉自己需要思考，就是因为我害怕行动。既然我在害怕，也证明你们，我的每一个细胞，每一个神经，每一个能够触发意识行为的构造，都在害怕，不是吗？我是你们所有一切的总和。”

    “为什么不退走？”

    “当然是因为，我早就知道自己会是这样。这份恐惧，从一开始就不是什么出乎意料的情绪，不是吗？”马恩继续对眼前的空气说着。

    弥散的烟雾在他的眼前勾勒出一个又一个形象，但具体是怎样的形象却又无法形容，他就像是透过这些形象，和另一个自己对话。

    “不要思考，要去行动。”

    “别说得那么简单。哪怕是士兵，当他们在战场上感到恐惧的时候，也会背对着枪口逃跑，哪怕他们早就知道不应该这么做。”

    “哪怕不做噩梦，结缘神也在你的内心里，它让你感到恐惧。所以，你才说它是外星人科技的造物，是一个可以触摸的实体……大脑袋说你在缩小范围，将目标明确，这是一件好事。但是，你只是在害怕而已，害怕那个结缘神真的是一个无法接触的实体，害怕它是不可知的。你害怕它实质上无法观测到，只有一个虚妄的想象在作怪，但它仍旧在单方面地干涉这世间地一切。”

    “无法观测到，也无法触摸到，对事物现象没有任何干涉，那就可以视为不存在。但是，谁决定了，当事物现象产生干涉的时候，我们就一定能够观测到，能够触摸到，能够确认这种干涉并顺藤摸瓜呢？我们只是找到了我们可以找到的，仅此而已啊。”

    “你不要在想了，这样的念头让你无法抓紧行动，你不要被这念头约束。哪怕是恐惧，也不应该成为停滞的理由。这恐惧超越本能……”

    马恩一边说话，一边聆听自己的声音，他可以意识到，自己说话的节奏和条理正一点点变得紊乱。自己说出的话很快就偏离了自己的所想，越往后，就越是词穷，再也无法理解自己到底在说什么。

    这不是什么特别的情况，马恩一点都不惊慌。自己虽然一次次调节心理精神，但是，四号房怪谈中出现的种种怪诞离奇之事物，一直都在对自己的精神施加影